鲁迅:就像子弹穿越了身体，而不是留在身体里｜聊聊鲁迅｜《记念刘和珍君》课堂实录

每次谈论鲁迅，我都面临一种矛盾：他的意涵太多而我的所知太少；想说的太多而语言能表达的太少。但我还是想试着聊聊鲁迅。

伟大的作家有他的硬性标志，他的伟大伴随着读者的年纪，甚至伴随着时代的年纪，你在每一个年龄，每一个时代都能从他那里获得新的发现，鲁迅就是这样的作家。

在《墓碣文》中鲁迅说：“于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊，于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救。”他在所有人的狂热中彻底冷静，他在我们粉饰出的美好世界里，窥见了黑暗的深渊和人们身上散发的寒气。

余华说：“这就是我为什么热爱鲁迅的理由，他的叙述在抵达现实时是如此的迅猛，就像子弹穿越了身体，而不是留在了身体里。”

鲁迅的子弹精确地，毫无犹豫地洞穿我们的身体，留下一个永远无法愈合的伤口，使我们保持清醒和疼痛，使我们能从中窥见自己的魂灵。

鲁迅的遗嘱说，不要做任何关于纪念的事情。自己的书被后人高度评价并不是一件好事，这只说明国家、民族仍未悔改。他盼望自己的书真正被人遗忘的一天早日到来。一百年过去了，当我们再次翻开鲁迅，你会惊觉我们还是他笔下的人物，就生活在他笔下的社会。这个社会真正变好了吗？我不知道，但我们向往着，期待着那一天的到来。